艺术是人生的意外——艾未未《模板》、《童话》及其他

      任何一位准备讨论艾未未作品的人，都会面临智力的博弈，因为艾未未预设了对于批评的抵制，并且他自己解说作品，而解说的方法就是首先讲作品如何的不重要。

      有《画廊》杂志的采访为证：

      “别人怎么谈我的作品，我不感兴趣，说好说坏都不能影响到我。我甚至不关心人们从文化的角度去探讨还是从其他的角度去探讨。我不关心它是不是一个艺术品，是否有所谓的社会效益。”

      “如果把画张什么画，或搞个什么活动都当回事的话，那就太不了解生活了。”“所以，与其说我想向世界呈现什么，不如说我想向世界不呈现什么。”“对我来说作品根本就不重要。”

      这样一说，看你还怎么评论。难怪冯博—在《品头论足艾未未》一文中有这样的开头：“此文的题目好像有些‘不恭’。因为按说早已成为‘大腕’或现已是‘胜者通吃’的艾未未，轮不上我来品头论足。”

      如果是写批评文字，冯博—是用不着如此谦卑的。艾未未作为艺术家既然向公众展示了他的作品，这作品就不再仅仅属于他本人，不管他喜不喜欢别人谈论，任何批评个体都有评价的权利。拒绝批评，不是无知，就是故意，而“故意”也者，总是有操作的嫌疑。

      操作不是坏事，有优劣明暗之分；评价也不是坏事，有智愚高下之别。艾未未对于作品的反应，也并非完全不在乎。正是他自己告诉记者：“因为在网上点击卡塞尔时，有多达15万条信息与我的作品有关（这是在开幕前），几乎所有的欧洲媒体都在谈论这件事情（这有点夸张，不可能是“所有”）”。当他追加参展的作品《模板》垮塌时，不仅文献展艺术总监罗格•布约盖尔赶到现场解释：这是“自然而然”的结果，“一方面是因为风灾；另一方面，这废墟更让人产生无数的联想。”艾未未也没有忘记告诉《南方周末》的记者：“它来自废墟，又化为废墟，天意地完成了一个完整的过程”。

      其实，这些说法都勉为其难且言不由衷。《模板》是艾未未用了八百多块中国明清风格木门窗搭建的，八米多高，像一座造型特异的拱门。作为装置作品，放在展场外的草坪上，蔚为壮观，十分醒目。卡塞尔文献展资料馆馆长斯滕格女士就曾亲口告诉我们，卡塞尔市民很喜欢这件作品。大概是因为本届文献展以“调研与档案”为展示特点，所以有视觉冲击力的作品很少。而艾未未这一矗起如高迪建筑的装置，的确能给人以神秘梦幻的象征性体验，其材料选择和形态构成，表现出艾未未的艺术才华和创作功底。但只顾形态而不管结构，显然是作品倒塌的原因。开幕那天，卡塞尔市长伯尔塔门·希尔根先生就告诉我们说，这件作品不安全，已经围起来，不再让人进入。有效果就有效果，有问题就有问题，没必要掩饰，硬要说成是倒了更好。艾未未本为豪情壮汉，何必呢。

      在文献展上，艾未未的作品《童话》是非常突出的，可以说是本届文献展代表作，也肯定会成为中国当代艺术的代表作品。尽管艾未未故意说：“我希望将来人们会觉得这件事就像没有发生过一样”，但对批评而言，这件作品值得加以分析。

      对《童话》的解读，媒体往往从命名开始，说作品如何“童话”，1001个赴德者如何如何踏上“童话之旅”。艾未未也谈命名的想法，甚至因为作家狗子、张驰（最后没去）等人的参予，“觉得真像是现代版的童话”。其实，这是艾未未的小聪明：因为卡塞尔是格林童话的故乡，这个命名对卡塞尔市民来说是很能讨好的。加上邀请人数“1001”，又和阿拉伯的“1001夜”有了点什么关系。但这些东西并不重要，评论仅限于此，不过是艾未未所指的“浅陋性”“市俗判断”。事实是一批中国人，因为一个人的艺术构想和组织工作，免费前往德国参观卡塞尔文献展。这个活动本身作为行为艺术，才是我们应该言说的东西。

      作品首先是具有社会学意义的测试。从艾未未接到展览邀请，向画廊老板麦勒要3000万开始，当然也包括前瑞士大使乌里·希克陪他见德国驻华大使谈签证的事儿。这些东西要搞定，自然有艾未未、麦勒、希克的影响在，但更重要的还是作品构思的吸引力。我指的是日常生活和艺术语境的互渗关系与问题意识、行为个体在时间过程中的社会体验与文化体验、作品数量规模所造成的难度、强度及不可预测的可能性。正如艾未未所说：“《童话》这个作品，它的所有过程就是作品本身。从它的概念形成到怎样去用博客，包括怎么样去选择报名人、签证、办理护照和航空公司的生命保险，以及到德国参与活动回来（也许最后还有人不回来），所有这一切都是同等重要的。”当然，还应包括他制作记录片的过程以及片子做出来以后怎么宣传和销售。在此过程之中，艾未未的确发现了不少意外的东西，比如“没想到博客竟有这么大的影响力”，比如“中国人对未知的世界会凭着自己的直觉判断愿意参与”，比如欧洲媒体的轰动性报道，比如会成为中国当代艺术的代表作，等等。