农民题材绘画的创作与批评 以《“农民·农民”藏品暨邀请展》为例

　引 子
　　2005年春夏之交，我回到过去作为知青上山下乡的大巴山区。曾经落户的四川达县檀木公社三大队六生产队，现在叫做达州市檀木乡石和尚村。当年这里的房舍主要由几个院子组成，中间是晒坝，正面是堂屋，两边是厢房，典型的川东木结构民居建筑。其他零星分布的农家，也有砖墙的，但都是青瓦屋顶，和依山傍水的自然环境十分协调。那时人很穷，春荒时候总有揭不开锅的。但彼此差别不是很大，有个别能外出打工的家庭，就算是富裕的。在集体劳动、共同贫困的时代，苦中作乐大概是传统乡村文化有所保留的原因。所以薅秧时见到其他生产队的人便要对歌，争个高低输赢。遇上红白喜事，一定要打“玩意儿”热闹热闹，也就是川东一带流行的民乐合奏“打围鼓”。春节期间，支部书记会组织年青姑娘“打钱棍”，这是传统村社活动中拜年的习俗，当然是以慰问烈军属的名义。30多年过去了，某某队变成了某某村，但乡村文化却丧失殆尽。原来的院子拆的拆、建的建，已被各色磁砖贴面的小楼房弄得一片混乱。多数男青年都外出打工，即使回家看看，也就一走了之，再也没有村社活动的兴趣。这里已经成为老人、妇女和儿童留守的地方。贫富差距之大，甚于过去的地主和农民，有穷愁潦倒、温饱不济的，也有住城里、开小车的，而发财者除了回家修磁砖房以外，不会想到修桥补路，更不会想到乡村文化建设。

　　——带着农村生活的经历与感受，参加2006年中国美术馆举办的《“农民·农民”藏品暨邀请展》，我的确充满疑虑：“农民”在今天是一个怎样的称谓？失去了乡村文化身份的农民究竟是一个怎样的群体？把农民形象作为创作题材对当代艺术而言还有什么意义？等等。写成这篇文章，乃是想对这些问题进行自我梳理，也算是对青春记忆的一种交待与反省。

　　一．农民题材绘画的历史与问题
　　中国艺术对农民的描绘，文学早于美术，因为周朝有采风的习惯，所以《诗经》自然会写到农民（《如豳风·七月》）。就现存的署名作品看，绘画中最早出现农民形象不早于宋代，大致是讴歌丰年，鼓励农桑之类，如踏歌图、耕织图等等。明末宋应星《天工开物》中有不少农民生活情景的插图，乃是出于普及农科知识的需要。清代则由于平民思想的影响，出现了不少反映农村生活与乡村文化并多少能够表现农民性格的作品，如黄慎《渔翁渔妇图》、金廷标《瞎子说唱图》等，其中值得一提的，是文人画士念稼穑、课税之苦的“悯农”之作，如罗聘《卖牛图》、符节《典妇》等等。

　　由于中国是一个封建主义农业大国，农民作为封建统治的基础，其生存状况是君臣上下非常关心的。康熙说：“念生民之本，以衣食为天”（《御制耕织图序》），郑板桥说“天下第一等人是农民”，都看到了农民是王朝的根基。封建社会是一个金字塔式的等级社会，从贫农到中农到富农到地主，再到大地主到诸侯到皇帝，乃是不同等级的阶层。他们之间存在等级差别但并不存在你死我活的阶级对立。把资本主义前期由于资本原始积累所造成的二元分裂——宗主国和殖民地、资本家和工人——从而导致的阶段斗争，扩大到整个古代社会，不是历史的真理。起码在艺术领域，我们看不到民间艺术和宫廷艺术、寺庙艺术及文人艺术在意识形态方面有什么根本矛盾。农民的理想就是做地主，最高理想就是做最大的地主——皇帝。所谓“皇帝轮流做，明年到我家”，历史上的农民起义不过是改朝换代的暴力形式，不一定是推动历史前进的动力。过去推崇的均平思想，其实是中国封建社会的乌托邦，既是孔孟之道的统治思想，也是农民领袖的造反根据。

　　鸦片战争之后，由于外国资本和工商经济对农村自然经济的破坏，农民问题逐渐凸现出来。在五四前后，因启蒙思想和民主意识传播，引起对于底层人生的关怀，才真正开始出现以农民为对象而不仅仅是以乡村状况为对象的农民肖像画，使我们在艺术领域可以谈论农民题材的创作问题。

　　此一时期农民题材的文学创作，以鲁迅疗救国民性的启蒙主义为代表，“哀其不幸、怒其不争”，主要通过农民身上愚昧、落后、麻木的性格特征，揭示封建主义的社会基础，对农民意识的批判实际上是对封建历史和现状的批判。与之相异，也有沈从文表现边缘乡民的天然、质朴和善良，以其强悍的生命力对比城市人的猥琐与萎靡，带有理想化的浪漫主义倾向。同时，很多作家已经注意到农村自然经济的破产引起农民角色的变化，如茅盾、叶圣陶小说的农村景象与人物描写。鲁迅笔下的阿Q也不仅是农民而且是城镇游民。农民的变化乃是农民题材和救亡问题相联系的基础，使农民题材成为国难题材的重要部分。展览中王悦之《弃民图》（1930年）和唐一禾《祖与孙》（1939-1944）以及蒋兆和的《流民图》（1944）所描绘的，都是离开土地四处流亡的农民。30年代表现农民题材的代表人物，是最早深入农村写生的画家赵望云，其作所反映的主要也是处于民族危亡之中的苦难农民，充满人道主义的同情心，有救民于水火的责任。在冯玉祥为赵望云绘画所配写的白话通俗诗中，力陈农村破产、落后之弊，希望唤醒“农村的人民”和城市中“能够唤起农村建设的人们”。这种创作主体的自觉意识，是20——40年代农民题材绘画中最可宝贵的精神财富。