在抽象之外

 
       谭平的抽象还是好看。 
       想起他的铜版，一遍一遍腐蚀下来，那块金属终于消磨得形如枯槁，终于消融殆尽直至没有踪影。说好看，不想说冲击力或杀伤力。因为谭平的好看不那么瞬间。好酒绵软，后劲悠长。说好看，也不想说美。因为谭平的好看并不美。 
       如今不是版画，是绘画了。徒手画出的图形，虽然也是形的系列，但是，这些形生成于人的双手，与腐蚀的花纹不同，这是人的偶然，人的感性个体所成。看画的时候，谁也不想费脑子，不想在画面里头读哲学语录。所谓“艺术自律”嘛。二十几年来，把艺术从争执的使命重负下解脱出来，扛的就是“自律”大旗，非艺术的使命——解脱下去之后，是否果然是活脱脱的一个艺术女神呢？现实里的艺术果然自律起来了吗？它有自律的能力吗？

       谭平笔下的线条很文人。 
       文人就是常用笔墨的人，但是主要不是拿笔墨哗哗，而是拿来写字。所以他们跟专门画家不太一样，下笔就能看出来。谭平的画面有些很大幅，但是他总还是挺细致的，感觉挺雅致；他画面的气象有时生机勃勃活力四射，但是他总还是随时随处都沉浸在一种内心自省的神秘之中。

        二十年来，有些艺术家从官方的政治解脱出来，投身到非官方的政治重负之下，也有些从时政解脱出来，投身市场的导向之下。哪些是纯粹的自律的艺术呢？

        谭平没有“自我脸谱化”。

        据说，“自我脸谱化”是艺术上走向成功的必要环节。因为，语言样式据说是艺术家的主要经营，个性必须体现在点、线、面造型语言的模式捏造。

         说来，抽象画已经没有题材可言，因而失去了作品与艺术之外的天地的联系了？因而，是标准的“自律”的艺术了？因而，只剩下“语言”的“元素”可以使用，只剩下点线面模式捏造这一件事可做？脸谱类似于招贴、打眼。但是，不一定非得选择打眼，谭平笔下的点、线、面都在虚空中生生灭灭，并无定形，并没有刻意归纳梳理成打眼以求成功。艺术需要自然，要大大方方，但同时艺术也要策划要诡计谋略，都要。但是脸谱化这种谋划太笨了。不露痕迹才好，无缝之天衣，未必以打眼胜。
                 
         说哪些线条之间生死离别是危言耸听了，但是说他们顾盼生风就有点像。中国人在毛笔字里练出这种习惯来了。穿插争让，都是些动作。但是在静的线条里看出动的韵律、人的风采，作者个人的气度来，真正能够在千千万万件作品之间贯通，能够支撑起这一位作者的整体性的、绝非小的谋略、绝非外表的经营，而是他这个人的真实存在。谭平的朴素与他的干练，他的精明与他的厚道、风趣并存，衍化为他笔下游走着的线条，时而首尾贯通，时而难分难解，时而纠缠不清，时而散落飘零。在这些寓言般的 
         叙述里，虚虚实实掩映着生命的迹象、思维的轨迹，而在所有这一切断断续续的形式上，作品中有一个声音越来越清晰，那就是谭平本人与他自身存在之间的对话。
                 
         艺术与社会人生之间的深切的联系，正是艺术存在下去的理由。自律总是相对的，因为艺术是一种特殊的人生态度，对人生不能不投入，也不能是一般那种投入。

          教皇“律”艺术，国王也“律”艺术，如今是市场。艺术家一面高擎着“艺术自律”的旗子，一面追着钱袋子跑得欢。表里不一得自己也难堪，所以，为了一致起来，通常是讲究“平常心”了。如今，别装了。但是，何谓“平常心”呢？平常人，是普通人，不可妄自尊大，更不可以失去了平常人的自尊而以为自己反正小人物无力回天，就可以放任自己自暴自弃。相反，平常心，也是佛教讲的菩提心，每个人都要发菩提心，做一个尊贵的人。每个人都要发起成佛的心，这才是平常心。艺术的光彩，源自于人的光彩。

                                                                                                                                                                                            2005年9月4日